郭富城

　　昨日，王秀青所任職的學校放了寒假，他回到了懷柔區長哨營鄉遙嶺村的家，拎著年貨正要進大門。A10-A11版攝影/新京報記者 尹亞飛
2014年1月23日，北京城市學院，工作中王秀青正運送垃圾。

昨日，麗都飯店前，王秀青將剩下的2600元錢還了司機李偉。他曾借給王秀青5000元錢。
2013年12月，王秀青的井底時光。
　　48天，是王秀青從井下回到“地上”的時間，為給三個孩子的學費省錢，他在麗都地區的熱力井下住了10年。
　　如今，他有了一張床和一份工作，但偶爾還是會重回麗都地區——還上借過的錢，順便看看生活過的地方。
　　同樣在井底生活多年的全友芝和老伴，離開井底後雖然被接回家鄉，卻又匆匆回了北京。
　　快過年了，離開井底的他們，有人歡喜，備了年貨；有人輾轉，不知何處為家。
　　告別井下的第15天，2013年12月25日，王秀青領到了新工作的第一筆薪水，2600元，1600元工資加1000元困難補助。
　　發工資後的第一個周末，他搭公交車回到懷柔區長哨營鄉遙嶺村的家，他把錢都交給了妻子，“一進門，屋裡的朝我開玩笑，說‘職工回來了’？”
　　帶給妻子和三個孩子的，有學校發的福利點心，合北京城市學院職工新年聯歡會上抽到的獎品——一盒六必居醬菜。
　　在徹底告別井下的40多天里，學校職工王秀青有了一些新習慣，但也有很多仍舊沒變。
　　時間磨掉烙印
　　王秀青覺得，他慢慢習慣了住在床上的生活。
　　但10年井底生活的烙印，並非一下就能抹去。
　　剛住校的一周里，每到夜裡兩點多，生物鐘就會把他叫醒，被窩裡的他會突然恍惚，“我這是在哪兒？”
　　以往的凌晨兩點多，是他從井底鑽出擦車賺錢的開始。
　　意識到再也不用半夜醒來，也不用再擔心擦車工具被沒收，他才翻個身，繼續合上眼。
　　有幾天，他一個人住在宿舍里，風穿過空曠的樓道，發出嗚嗚的響聲，他感到驚恐。
　　雖然學校里的人待他都很和善，但很多時候，他還是覺得在井底住著更安全，“可能是在那底下住慣了，一下子扭不過來。”
　　巴掌大的舊收音機，仍然擺在王秀青宿舍床邊的柜子上，前蓋總掉，他給機身上套了條橡皮筋。
　　收音機是幾年前撿來的，成了他在井里獲取信息的渠道，河北男子自鋸右腿的新聞就是收音機告訴他的，“都是被逼的”，那時他在井下唏噓。
　　現在睡覺前他也常聽廣播，只是教學樓的牆比井里厚，信號不好。
　　入職學校後，他養成個新習慣：每天早晨7點半會準時洗漱。1月23日那天，他刷牙用了3分多鐘。
　　“以前在家很少刷牙，住井下更無所謂，現在不行，上班要和人說話，怕嘴裡有味兒。”
　　他的宿舍外，右轉是洗手間，左轉是開水爐。把沾著熱水的毛巾敷在臉上，臉色一下紅潤起來。一個多月前的洗臉，通常是趁著擦車的空當，用水桶里的冷水湊合抹一把。
　　跟以前被問問題時的習慣動作一樣，他仍舊伸手去撓頭。如今，雙手上凍裂的口子已看不見，掌心的白色繭子也漸漸消退。
　　一起迴避的苦難
　　1月23日早上7點，王秀青比平常早起半小時，這天學校有全國藝術生考試，他要替請假的室友老劉值班。
　　在食堂吃完飯，他戴上勞保手套，左手提著簸箕，右手握著掃帚，清掃教學樓前的臺階。
　　幹活間歇，他會把冬夜裡擦車時那頂毛線帽向上推推，鬢角的白髮雖然貌似比在井下時還多了些，但大部分時間，他臉上都帶著笑。
　　牆角、枯草叢、電動門欄間的縫隙，1月23日那天，他不放過任何煙頭和紙屑。隨後幫同事繞著校園，清倒了十五六個垃圾桶。
　　“以前擦車時，很多出租車司機把車停到路邊就回家睡覺了，車擦成啥樣全憑自覺。”他說
　　忙活完一圈兒，他回到宿舍，電視里演著喜劇片，他和同事坐床邊嘿嘿兒樂。
　　“你先看著，我去瞅瞅垃圾桶。”剛坐下半小時，同事起身往外走。
　　王秀青拿起手套，緊跟著同事出了門。
　　“我尋思著，只要不是人家不要我，我就得好好幹活，就拿這兒當家了。”他對記者說。
　　“他這人，老實！”一名四川口音的女校工評價王秀青，旁邊圍成一圈的後勤員工聽到這話都點頭。
　　在學校，他從不主動向工友們提起過去，知道他經歷的人都迴避著。
　　跟他同住一個宿舍的老董仔細讀了“井底人”那期報紙，但他從沒問過王秀青過去的遭遇，儘管已經見報，老董仍認為那是人家的隱私，那“隱私”里有苦難，“現在他挺好的就行。”
　　半個月前，室友老劉告假回鄉，老董搬來同住，在他眼裡，王秀青“說話輕聲細語的，安排下來啥活都去乾，沒見他發過脾氣。”
　　學校里沒人拿他當特殊人物對待，桌椅報修單遞到王秀青手裡，他得趕緊到場維修。最忙時是期末考試，他天天跟著同事清理桌椅、佈置考場。
　　新春禮物
　　北京城市學院1月10日左右放寒假，王秀青和後勤職工們得堅守到昨天——臘月二十七。
　　昨天中午，王秀青提著買東西贈送的一個鍋和別人送的一盒糕點，進了家門。
　　綠色上衣是學校發的工服，藍褲子他特意洗得乾乾凈凈。
　　進門時，小兒子彭昱(化名)正在屋裡切蔥剁蒜，大女兒站在爐邊炒慄子，兩人都還穿著校服。
　　過了一會兒，妻子彭雪玲也騎著電動三輪置辦年貨歸來，二女兒彭姝光(化名)跟在身後，見到父親，嘴馬上就咧開了，“我爸一回來，我們可高興了。”
　　彭姝光讀初三，期末考試拿了年級第一，王秀青上班時知道這個消息，他第一時間把這喜訊告訴了捐助孩子上學的那家愛心企業。
　　彭姝光說，父親住井底擦車賺錢的新聞曝光那天，老師還不知道井底人就是她爸，老師拿著報紙，用“井底人”的堅強鼓勵同學好好讀書回報父母。
　　A10-A11版 新京報記者 張永生 劉珍妮 李寧 北京、河南報道
　　這時班上一名同學喊出“那是彭玉妹她爸”，老師恍然大悟，囑咐同學別再提這事。
　　“我心裡不難過，我為我爸驕傲，更得好好讀書。”穿著破舊迷彩褲子的彭姝光，揚著頭看爸爸。
　　前些天，王秀青給報社送來了一箱煎餅和一面錦旗。
　　彭雪玲說，動心思給幫助過他們的記者做煎餅，是她和女兒們一起想出來的，“煎餅的玉米面用的是我家種的玉米，沒上過化肥。”
　　她讓女兒留心從網上搜新聞，想要找到幫助過他們的記者，“還有好些記者聯繫不上。誰幫了我們，得記著。”
　　準備年貨，彭雪玲買了四五斤豬肉，同往年一樣，三個孩子過年都沒有新衣服，彭雪玲花了15元，給他們每人買了雙新襪子。
　　這個春節，王秀青給自己買了條黃果樹牌香煙，48塊錢，他抽著煙站在堆滿雜物的院子里，“以往趕著去擦車，沒時間，這回有了假期，過了正月十五才上班，我想把院子的雜物整整，壘個旺火。”他比划了個一人多高的手勢。
　　彭雪玲說，被媒體關註後，好心人前後送來近6萬元錢，“除了還錢，這錢不能亂花。”
　　還債
　　離開麗都地區井下的48天里，王秀青回去過4趟。
　　昨天早晨6點，距離王秀青居住10年的井口不足10米的保安亭里，保安小於說，他目睹了井底人事件的整個過程。
　　小於來這工作3個月了，他記得，那些井口被封後，大概有半個月，每天天剛矇矇亮，就有穿著制服的人開著車守在這附近，不讓人再擦車，王秀青原來的同行們斷了生意，也都走了。習慣在此處擦車的的哥也不再到這停車。
　　王秀青重回麗都地區，其實是來還錢的。
　　他最牽掛的還是麗都廣場附近借他錢的清潔工王景如、的哥李偉，“我一走，人家會著急。”
　　今年年初，王秀青著急給上高中的孩子上戶口，帶著女兒寡居的王景如借給他3萬元。
　　昨日早晨6點，王景如說，王秀青離開麗都地區後，兩趟專程來找她，“懷裡都揣著錢。第一回拿來1萬元，說是好心人捐給他的，第二回又拿過來兩萬，說是他去安徽錄節目人家獎勵的。”
　　昨天上午，王秀青臨回家前，又一次到了麗都地區，他跟李偉約好來還錢，李偉借他的5000元錢，此前還了2400元，剩餘的2600元，王秀青剛發了第二筆工資，就把這些錢全部拿了過來。
　　李偉堅持少收100元，王秀青堅持把塞回來的錢再塞回去。
　　麗都地區，王秀青還在他住了10年的井口旁看了看。“有時有點想那地方。”
　　那些井口都還被封著，“也不知道其他住過井里的人都去哪了。”王秀青說。
　　“新家”難久留
　　王秀青曾在報紙上看到，他在井下的“鄰居”——59歲的全友芝被送回了老家，河南省民權縣，還在一個食堂當上了廚師。
　　他不知道，時隔1個多月後，全友芝又回到了北京。
　　全友芝從北京回到民權縣後，一直住在北關鎮敬老院。敬老院有三排平房，她住在中間一排的其中一間。
　　1月6日下午，全友芝坐在自己的房間內和另一位老人聊天。房間里擺著一個柜子、兩張床，其中一張是空的，上面放著幾盒藥和一臺不出畫面的電視機。
　　被接回民權縣後，當地官方對媒體說：“為她提供了一份敬老院廚師的工作。”
　　“我年紀大了，又有病，連鍋都端不起來，怎麼做飯？”全友芝說出了她在敬老院的生活：每天吃完飯就找人聊天，實在沒事就睡覺。吃住全由當地政府買單。“他們(當地政府相關部門)只是讓我暫時住在這兒，不讓我長住。”
　　1月6日，北關鎮民政所所長李運成說，全友芝並不是暫住，“現在她的手續正在辦理”，“我們不是讓她做飯，只是讓她幫忙洗菜，每個月會給她600塊錢”。
　　此外，鎮里還為她辦理了養老保險和低保，“她現在年齡不夠，但是材料已經報上去了，等年齡到了就開始批。”李運成說。
　　敬老院里的一位老人說，全友芝不滿足在敬老院住的條件。“你有倆兒子還能在這兒住，其他人會願意？想來敬老院住的人多了。”全友芝聽到後沒說話。
　　“這裡雖然也冷，但比住井下好多了。”她喃喃道。
　　異鄉過年
　　1月6日，全友芝的床上，躺著她剛從北京回來的老伴。
　　全友芝的老伴說，妻子被接回民權後，他留在北京，“實在過不下去了才回家。”回家時身上只有60多元錢，不夠買北京到民權的火車票，“我就買北京到聊城的，到聊城後沒下車。”
　　他拿出的火車票顯示是1月2日，“過了聊城後就被查了，我跟列車員說身上實在沒錢，求你讓我坐到民權，他看我可憐，就答應了。”
　　全友芝說，他老伴1月5日才回到家，他先在民權的親戚家住了一晚，第二天又回家住了一晚，“但第三天早上，大兒子又開始打他爹。”
　　“我從鄉鄰那聽說老伴在家挨打，趕緊跑回家。到家門口時，大兒子正準備拿著磚頭扔他爹。”全友芝說。
　　有鄉鄰看見，當天，全友芝的手也被打得青腫。不能在家獃了，她把老伴接到敬老院。
　　全友芝也回憶著自己剛回到家的那一天。
　　那天，她看見了已經4歲的孫子，“他看見我說奶奶我怕你”，我說“為什麼啊”，他說“你頭髮全白了。”
　　全友芝拿著自己僅剩的錢，去了家最便宜的理髮店，把頭髮染黑。
　　她和老伴都說不清，到底哪裡才是家。
　　她說出了被封井後她在北京的遭遇，第一晚，在井附近的一個地下室里蜷了幾個小時；第二晚，在望京一家醫院的椅子上湊合了；第三天去麗都廣場坐公交，準備去三里屯撿廢品時，正好碰到村主任，她趕緊上前打招呼。得知村主任和鎮里的人員是來接她回家的，全友芝高興壞了，“能回家了。”
　　前幾天，據媒體報道，她和老伴又回到了北京，這次他們住了地下室。月租400元，“圖個清靜”，她只用這四個字解釋回來的原因。
　　年，恐怕是不能在家鄉過了。“只要能在‘新家’煮個面，喝點小米粥，就算把春節過了。”全友芝說。
　　■ 新聞回放
　　王秀青、全友芝和老伴等人，都曾是北京麗都地區熱力井下的長居者。
　　距地3米之下，流著髒水的蒸氣管道，是他們的“家”。
　　他們來自不同地方，有著不同的生活所迫，但唯一相同的是，他們依舊勞作，拾荒、打零工，他們拒絕救助站。
　　2013年12月，“井底人”的生活遭遇受到媒體和公眾關註，12月10日，在井下住了10年的王秀青徹底告別井底生活，入職北京城市學院，成為這所學校的後勤職工，有企業還幫他解決了三個孩子上學的所有費用。全友芝和老伴也受到家鄉——河南省民權縣政府部門的關註，被接回河南，並予以安置。
(原標題：離開井底的日子)
（編輯：SN064）